博尔赫斯一生与虎有着不解之缘。他读虎、观虎、画虎、写虎、梦虎、摸虎，自孩提童稚至耄耋暮年，他对于虎，可以说是激赏有加、爱慕始终的。
虎的威严雄壮、华贵美丽的形象，博尔赫斯首先是从《百科全书》精致的图片上读到的。透过猛虎金黄的毛皮、黑亮的条纹以及它逡巡往返的步伐，博尔赫斯感悟了宇宙间巨大的勇气和力量。博尔赫斯喜爱、敬佩、迷恋这“有震撼力的优美的标志”（切斯特顿语）。所以，遥想当年，我们仿佛可以看到，孩提时代的博尔赫斯，常常趴在地上，专心致志地用铅笔或钢笔画着他心目中的“猛虎”。1998年笔者再访博尔赫斯国际基金会时，曾有幸欣赏到作家在四岁时绘制的一幅虎图真迹（见附图）。这幅画，小画家是从他认为象征力量的爪子画起的，然后再画躯体；自然，忘不了那隐喻美的神秘条纹。技法虽显稚拙，画得像条蜥蜴，但小作者的意境与童趣却跃然纸上。
稍长，博尔赫斯读布莱克、切斯特顿、吉卜林，举凡有关虎的描写文字，无一不使他心驰神往。令他尤为痴迷的，是中国画家羊毫下展示的虎虎有生气的百兽之王！这是博尔赫斯所接触的第一类虎，即“画中虎”或“书中虎”。
作家接触的第二类虎是“笼中虎”。这种虎虽身陷囹圄，困顿樊笼，却不失威风。一声长啸，地动山摇，令博尔赫斯感到贴近、真切、兴奋、惊喜。我们仿佛也可以听到作家母亲莱昂诺尔·阿塞韦多女士回忆当年作家观赏虎的情景：“……他常常和妹妹诺拉一起去布宜诺斯艾利斯动物园（离家不远）看老虎，直到夕阳西下，动物园静园时，还恋恋不舍不肯离去。吓唬、威胁、不给吃糖、不让吃饭，都不足以动摇乔琪（博尔赫斯爱称）赖着不走的犟脾气，只有‘不准读书’这一夺其所爱的残酷办法才能使乔琪含泪离开……”母亲的回忆带着深深的歉疚，但也映衬出作家童年爱虎的真心。作家后来在《老虎的金黄》一诗中写道：“我一次又一次地观看／那只英武的孟加拉虎／直到金黄色的傍晚／瞧它在铁栅栏里面／循着注定的时间逡巡往返。”老虎的形体和颜色给博尔赫斯的印象太强烈了，太深刻了！以至于作家到了晚年失明时，他说他所能感觉到的唯一色彩仅剩金黄，也即老虎毛皮之色……
博尔赫斯一生接触的第三类虎是真虎，“身边虎”，也就是远非图中或字里行间、也非圈在笼内的虎，而是作家真正能用手触摸的，感到它的气味、体温和重量，近在身旁的真虎。博氏夫人玛丽亚·儿玉女士于今年三月八日至十七日在华访问期间，笔者曾提问：“《图片册》一书所附《博尔赫斯和虎》这张照片是怎么拍摄的？”
夫人回答说是她亲手所摄，同时还引出一则有趣的故事：
“有天，我和先生应友人邀请去他寓所作客。我们事先知道，朋友住在布宜诺斯艾利斯郊区，家里养着老虎和别的猛兽。一进门，我便见到足足有六只庞然大物在客厅里来回踱着步子，器宇轩昂，一副绅士派头。先生也感觉到了，他很兴奋、激动，但心情很平静。我们听到主人对其中最漂亮的一头老虎说：‘萝茜，先生来向你问好了，你也该回回礼呀！’萝茜听了，便很有礼貌地慢慢站起身子，伸出两只巨爪，搭在先生两肩，一面还温柔地舔舔先生的脑袋和脸。先生这时对我说：‘玛丽亚，这会儿我有两个感觉，一是重量，二是害怕，但没有胆怯。’萝茜把爪子放下地时，先生便用手摸了摸她，毫无惧色，显然被友善的老虎感动了。这时，我赶紧按动快门，拍下了这张珍贵的照片。后来进餐时，六头老虎不停地在餐桌周围转悠，先生始终镇定自若，谈笑风生。”
话音刚落，便有记者插问夫人：“博尔赫斯是一位文弱的书生，怎么偏偏喜欢凶猛的老虎呢？”夫人的回答出乎众人意外：“博尔赫斯和老虎一样凶猛，但不是对他的亲人和朋友，而是对他的敌人和邪恶。”
我还注意到夫人对博尔赫斯先生怀有的真挚深情。在西安参观秦皇陵和兵马俑后的归途中，在碑林附近，夫人一眼瞥见了中国民间艺人绘制的国画《虎》，便喜购两幅。回到宾馆房内，兴冲冲地向我展示，颇为得意地对我说：“林，中国画家笔下的老虎真的很逼真！先生一定感觉到了，一定很高兴！”
是啊，博尔赫斯的诗文《老虎的金黄》、《另一种虎》、《梦中的老虎》、《我最后的虎》、《蓝虎》等在中国竟魔幻般地演变成世界上最雄伟美丽的东北虎了！
 |
